Entradas

Mostrando entradas de junio, 2026

ENTRE DOS FECHAS

Imagen
  Hay algo que siempre me llamó la atención de los cementerios. En cada lápida aparecen dos fechas. La del nacimiento y la de la muerte. Dos números separados por un pequeño guion. Un simple trazo que parece insignificante, pero que en realidad contiene una vida entera. Todo lo que fuimos. Todo lo que amamos. Todo lo que construimos. Todo lo que dejamos pendiente. Esta semana fallecieron dos personas de mi familia. Las dos tenían más de noventa años. Vivieron una vida larga. Vieron cambiar el mundo, formaron familias, atravesaron alegrías y dolores. No fue una despedida inesperada ni una historia interrumpida. Fue el cierre natural de un recorrido que había llegado a su destino. Y, sin embargo, sus partidas despertaron en mí una pregunta que va mucho más allá de ellas. ¿Qué estoy haciendo con el tiempo que existe entre mis dos fechas? Vivimos como si ese guion fuera infinito. Como si siempre hubiera otro lunes para llamar a alguien, otro mes para empezar ese proyecto, otr...

CUANDO SER VULNERABLE TE HACE FUERTE

Imagen
  No siempre estoy bien. Y está bien. Vivimos rodeados de frases que parecen obligarnos a sonreír. "Todo pasa" , "pensá en positivo" , "vos podés" . Muchas veces nacen de la mejor intención, pero también pueden hacernos creer que sentirnos mal es casi un fracaso. Y junto con ellas crecimos escuchando otra idea que parece haberse convertido en una regla: "como te ven, te tratan" . Si te ven bien, confían en vos. Si te ven fuerte, te siguen. Si te ven exitoso, te aplauden. Pero cuando alguien atraviesa un momento difícil, pareciera que pierde valor a los ojos de algunos. Hoy me siento con la libertad de decir que no siempre estoy bien. Y lejos de avergonzarme, eso me recuerda que sigo siendo humano. No escribo estas palabras desde la queja ni desde el lugar de víctima. Las escribo porque, como cualquiera, también tengo días en los que las respuestas no aparecen, las fuerzas parecen no alcanzar y el horizonte cuesta verlo con claridad. Escribir sobr...

¿Y SI LAS CIUDADES TAMBIÉN ELIGIERAN A LAS PERSONAS?

Imagen
  Hay ciudades que te eligen sin que hayas nacido en ellas.  Todos tenemos un lugar de origen. Ese punto en el mapa donde nacimos, crecimos o construimos gran parte de nuestra historia. En mi caso, Montevideo ocupa ese lugar. Es la ciudad de mis raíces, de mis afectos más profundos y de una enorme cantidad de recuerdos. Pero hay algo que aprendí con los años: a veces el corazón adopta otros lugares. Buenos Aires es uno de ellos. Y quiero aclarar algo desde el principio. Esto no tiene que ver con ignorar los problemas que una ciudad pueda tener. Cada persona puede tener su propia mirada sobre cuestiones como la limpieza, la inseguridad, el tránsito o cualquier otro aspecto cotidiano. No se trata de eso. Se trata de algo mucho más difícil de explicar. Se trata de la energía que sentimos cuando llegamos a un lugar. Porque hay ciudades que admiramos y hay ciudades que nos abrazan. Buenos Aires, para mí, tiene eso. Cada vez que cruzo el Río de la Plata y llego, experimento una sens...

TU HOGAR ES REFUGIO O CARGA?

Imagen
  El hogar: mucho más que un techo Hay lugares a los que vamos. Y hay lugares a los que pertenecemos. Nuestra casa no es solamente el lugar donde dormimos, guardamos nuestras cosas o terminamos el día. Es nuestro refugio. Nuestro espacio propio. El lugar donde bajamos las defensas, donde celebramos las alegrías y atravesamos las dificultades. Es, en muchos sentidos, nuestro pequeño universo. Y lo interesante es que esta idea trasciende culturas, religiones, ideologías y épocas. Tan importante es el hogar que la propia Constitución de la República Oriental del Uruguay establece que el hogar es un espacio especialmente protegido por la ley. Sagrado e inviolable. No habla de una mansión ni de una vivienda lujosa. Habla del hogar. De ese lugar que representa mucho más que cuatro paredes. Tampoco depende de los metros cuadrados. Se puede vivir en un apartamento de 400 metros frente al mar y no sentir paz. Y se puede vivir en un monoambiente de 15 metros y sentir que allí está todo lo im...

LOS AMIGOS QUE PERMANCEN

Imagen
  Después de haber escrito sobre los abuelos y sobre la importancia de la familia y los valores que recibimos de ella, sentí que había un tema que no podía quedar afuera: la amistad. Próximamente voy a viajar a Argentina para celebrar los 60 años de uno de mis mejores amigos. Mientras pensaba en ese encuentro, inevitablemente aparecieron recuerdos de una etapa muy importante de mi vida. Cuando viví allí tuve la suerte de cruzarme con personas extraordinarias. Amigos que me abrieron las puertas de sus casas, compartieron su mesa, estuvieron presentes en momentos difíciles y me hicieron sentir acompañado cuando más lo necesitaba. Con el tiempo, la vida nos llevó por caminos diferentes y la distancia se instaló entre nosotros. Sin embargo, cada vez que nos reencontramos, parece que hubiera pasado apenas un instante desde la última vez que nos vimos. Ese viaje me hizo reflexionar sobre el verdadero significado de la amistad. Con el paso de los años uno descubre que los amigos van ocupa...

LO QUE RECIBIMOS. LO QUE DEJAMOS

Imagen
  Hace unos días escribí sobre la relación entre abuelos y nietos. Sobre esos vínculos especiales que dejan huellas que muchas veces nos acompañan durante toda la vida. Pero después de terminar aquel artículo me quedó una pregunta dando vueltas. ¿Qué hacemos nosotros con todo aquello que recibimos? Porque los valores no se heredan por arte de magia. No pasan de una generación a otra simplemente porque sí. Permanecen porque alguien decide mantenerlos vivos. Tuve la suerte de crecer en una familia donde los encuentros eran parte de la vida cotidiana. Los domingos nos reuníamos alrededor de una mesa que parecía no tener fin. Con el paso de los años, cuando mis abuelos fueron envejeciendo, aquellas reuniones se transformaron en meriendas de los sábados. Mi abuelo tenía un sueño sencillo y enorme a la vez: mesas grandes, familia reunida y siempre una silla disponible para alguien más. Hoy esa tradición sigue existiendo gracias a mi madre. Cada sábado reúne a mis hermanos, a mi, a mis so...

LOS ABUELOS: ESOS HÉROES SILENCIOSOS QUE NUNCA OLVIDAMOS

Imagen
Este viernes se celebra en Uruguay el Día de los Abuelos. Y para mí no es una fecha más en el calendario. Cuando pienso en mi infancia, muchos de mis mejores recuerdos tienen a mis abuelos como protagonistas. Tuve la enorme suerte de tener abuelos que dieron todo de sí por sus hijos y por sus nietos. Con mi abuela materna, tanto mis hermanos como yo teníamos una relación muy cercana. Su casa era uno de esos lugares donde siempre nos sentíamos queridos, escuchados y protegidos. Y mi abuelo tenía una habilidad especial: convertir cualquier día común en una aventura. No había actividad o lugar al que no nos llevara. Circos, cines, parques, paseos, vacaciones... siempre encontraba una forma de hacernos felices. Con él, cada salida era una fiesta. Los domingos tenían algo mágico. La familia se reunía alrededor de una mesa enorme donde rara vez éramos menos de quince personas. Entre conversaciones, risas y anécdotas, se construían recuerdos que todavía hoy permanecen intactos. Con mi hermano...

VALE REALMENTE LA PENA?

Imagen
  Ninguna situación vale tu salud... Hay artículos que escribo desde la reflexión. Y hay otros que escribo desde la experiencia. Este pertenece al segundo grupo. En los próximos días me realizarán una ergometría y una curva de presión . Todo indica que serán estudios de control y que los resultados probablemente sean normales. Sin embargo, llegar hasta aquí me obligó a detenerme y observar algo que durante mucho tiempo había minimizado. El impacto que puede tener el estrés sobre nuestra vida. No hablo solamente de mi caso. Lo veo constantemente en personas de distintas edades. Personas responsables, trabajadoras, comprometidas. Personas que intentan sostener situaciones que las desgastan emocionalmente durante demasiado tiempo. Y muchas veces yo mismo hice exactamente lo mismo. Pensamos que podemos soportar un poco más. Que ya va a pasar. Que no vale la pena preocuparnos. Que debemos seguir adelante. Pero mientras nuestra mente intenta convencernos de eso, el cuerpo empieza a pag...

LO QUE NADIE NOS ENSEÑA SOBRE NUESTRAS EMOCIONES.

Imagen
  Somos un carrusel de sentimientos... Antes de empezar, quiero aclarar algo. No soy psicólogo ni pretendo serlo. No tengo las herramientas que otorgan años de estudio ni la experiencia profesional de quienes dedican su vida a acompañar personas. Lo que comparto aquí no surge desde una formación académica. Surge desde mi propia experiencia de vida. Desde mis aciertos y mis errores. Desde momentos en los que me sentí fuerte y otros en los que me sentí completamente perdido. Con el paso de los años he llegado a una conclusión sencilla: todos somos un carrusel de sentimientos. Nadie vive únicamente en la alegría. Nadie está siempre en calma. Todos, en distintos momentos, atravesamos el amor, el entusiasmo, la esperanza, el miedo, la ansiedad, la tristeza, la frustración, la resiliencia, el duelo y muchas otras emociones que forman parte de la experiencia humana. Y creo que muchas veces olvidamos algo importante: vivir no significa mantenerse siempre en un mismo estado emocional. Somos...

CUANDO FUE LA ULTIMA VEZ QUE PENSASTE?

Imagen
  La pregunta parece extraña. Todos pensamos. O al menos eso creemos. Leemos noticias. Miramos videos. Escuchamos opiniones. Seguimos personas en redes sociales. Y en medio de todo eso vamos construyendo nuestras propias ideas. ¿O no? Hace unos días escribí una reflexión titulada “¿Pensamos… o simplemente seguimos?” Y mientras la escribía me encontré haciéndome otra pregunta. Una más personal. ¿Por qué escribo? La respuesta fácil sería decir que porque me gusta. Pero la verdad es que nunca me sentí demasiado cómodo definiéndome como escritor. Escribo, sí. Pero siento que eso es solamente una parte de la historia. Porque antes de escribir, observo. Escucho. Me hago preguntas. Pienso. Y muchas veces los artículos que comparto nacen exactamente así. No nacen de una respuesta. Nacen de una duda. De algo que veo. De una contradicción. De una conversación. O de una pregunta que aparece y se niega a irse. Tal vez por eso disfruto más las preguntas que las resp...

PENSAMOS...O SOLO SEGUIMOS?

Imagen
  Vivimos en una época donde nunca hubo tanta información disponible. En segundos podemos acceder a opiniones, noticias, análisis, inteligencia artificial, videos, influencers, expertos, políticos, gurús financieros, coaches emocionales y personas que parecen tener una respuesta para todo. Pero entre tanta voz… aparece una pregunta incómoda: ¿Estamos pensando por nosotros mismos? ¿O nos estamos convirtiendo en una especie de ovejas que simplemente siguen lo que otros dicen, muestran o imponen? A veces no elegimos lo que creemos. Simplemente repetimos lo que más escuchamos. Y esto no pasa solamente en redes sociales. Pasa en política, en religión, en deportes, en medios de comunicación, en debates cotidianos y hasta en la forma en que vivimos. Personas recomendando constantemente qué pensar, qué consumir, qué votar, qué odiar, qué defender, qué comer, qué negocio hacer o incluso cómo ser felices. Y muchas veces la gente sigue todo eso de forma automática, sin cuestionar demasiado. L...